Jeanne est sans famille, ou plutôt sans mère avec deux pères… Mais les deux seules dames de son village qui pourraient la renseigner, se haïssent mutuellement et entrent en compétition en essayant d'attirer Jeanne vers chacune d'elle.

Jeanne, elle, aime le théâtre, le cinéma… tout ce qui n'existe pas dans son village. Alors elle décide de partir, d'abord au couvent des Ursulines d'où elle s'échappe, puis à Paris, la ville lumière où elle rêve d'être actrice et se retrouve bruiteuse.
Au fil du roman, Jeanne va changer et peu à peu devenir une autre à travers les rôles, les voix, les bruits, qu'elle incarne. Et c'est en se mutilant qu'elle s'ouvre à la vie et devient enfin elle-même.