Aziz, un français de Marseille qui n'a jamais quitté sa ville natale, est accusé d'avoir volé sa bague de fiançailles dans une bijouterie. Il est arrêté par la police et renvoyé dans sa ville d'origine, Irghiz, pour servir d'exemple aux immigrés clandestins. Il est reconduit par Jean-Pierre Schneider, un attaché humanitaire en recherche de stabilité et d'identité. Mais si Aziz est un vrai marseillais, il ne comprend rien à la langue et aux coutumes du Maroc, et invente pour Jean Pierre une histoire d'hommes gris, défenseurs secrets de leur science. Arrivé au Maroc, Aziz engage une jeune guide, Valérie D'Armeray, pour les accompagner dans l'Atlas, et la charge de trouver un village qui ressemblerait à sa description d'Irghiz.
Un roman tendre et cynique à la fois qui dénonce sans condamner. Mais le film adapté au cinéma par le réalisateur Laurant Heynemann est loin de satisfaire l'histoire et la densité de ses péripéties.